放学后的电视中，一个小时候被足球救过的小男孩随父母搬迁到一座新的城市。在那里他因为足球结交了一群新朋友，由此开始了一段属于他们的足球故事。

离开电视，一群与故事中年龄相仿的小孩，每天晚饭后便在宿舍楼下的篮球场集结。一个足球，两根篮球架组成的球门，三五支随机分配的小队，记不清场次的比赛和进球。

为了证明自己也会踢球，拼着父母上街买了自己的第一件球衣，挑选的是代表亚平尼半岛的蓝色。忘记从哪里听到了两个球星的名字，外星人罗纳尔多，球王马拉多纳。

那一年，第一次听说了一个名叫“世界杯”的比赛，也是第一次被真实的足球比赛所吸引。一场名为英阿大战的比赛让一个名叫迈克尔欧文的球员一战成名，也让另一个名叫贝克汉姆的球员变为罪人。另一队一个出乎意料的任意球配合，最终通过点球大战赢得了比赛。那时不知道为什么球王马拉多纳不在场上，但这没有影响自己喜欢上这只没有球王的潘帕斯雄鹰。

决赛中的外星人没有展示出自己的进球魔法。那晚的英雄是一个名叫齐达内的球员，他连续通过自己的头打入两个进球，帮助自己的国家第一次拿到世界杯冠军。

世界杯结束，自己跟随着罗纳尔多来到意大利，开始喜欢上一支名叫国际米兰的俱乐部球队。很快自己也有了一件蓝黑间条衫，这一次的球衣背后增加了两个数字。只是不记得，为什么当时的自己没有选择属于罗纳尔多的9号，而是选择了属于维埃里的32号。

从这时起，跟随国际米兰征战联赛和欧冠成为了日常看球的一部分，也知道了一种被称为德比战的比赛。通过德比又认识了另外两支穿着红黑间条衫和斑马条纹的球队，他们三队之间的对决都会变成一场球迷的狂欢。国米在这几年中不停地更换主教练，每次也总是和冠军无缘。终于，罗纳尔多在2002年联赛最后一轮负于拉齐奥痛失冠军后，选择了离开。

同样是2002年，外星人顶着阿福头来到世界杯赛场。他恢复了自己的进球魔法，带领巴西队史无前例地第五次赢得了世界杯冠军。谁能想到，从此开始巴西队的美丽足球便逐渐从世界杯中消失。

还是2002年世界杯，所有中国人球迷迎来了自己最大的惊喜。在一个名叫米卢的老头带领下，中国队第一次踢进世界杯决赛圈，他的“态度决定一切”也成为了许多人的口头禅。

为了共同见证中国队在世界杯中“进一球、得一分、赢一场”的比赛目标，学校全部停课回家看球。最终，中国队三战皆负，草草回家。对所有在电视前看球的人来说，大家都相信这一次只是中国足球未来腾飞的起点。谁也不会想到，这却是中国足球的最高光时刻。

2004年，一个名叫曼奇尼的主教练成为国际米兰的主帅，第二年因为“电话门事件”影响，国米最大的竞争对手尤文图斯被罚入乙级联赛。在看了多年球赛之后，自己终于第一次感受到了自己所支持球队夺冠的喜悦。

2006年，高考结束的日子赶上了新一届世界杯开幕的日子。下午还在考场上各自为战的一群小伙伴，晚上便聚集在酒吧中迎接世界杯到来。

一个名叫黄健翔的足球解说员因为对自己支持球队的热爱，被迫在世界杯结束后离开了自己工作多年的央视解说席。

最后的决赛中，98年法国队的英雄齐达内再一次用头决定了比赛。这一次他没能将球顶入球门，而是用头顶向对手的胸口，结束了自己的最后一场职业比赛。

意大利因为国内丑闻在不被所有人看好的情况下，最终获得了世界杯冠军。

那一届比赛中，一个不满19岁名叫梅西的球员，第一次站上了世界杯的舞台。

2008年，国际米兰迎来了一位特殊的主教练穆里尼奥。在国内联赛各项冠军都已到手的情况下，欧冠冠军成为了国米老爹最后的梦想。两年之后，魔力鸟带着一帮愿意为自己拼命的球员，终于来到了欧冠决赛的舞台。大学毕业前夕的决赛之夜，看着国米获得三冠王成为了当时最美好的回忆。

如今回头望去，意大利2006年的世界杯冠军和国米2010年的三冠王，更像是意大利足球最后燃放的烟火，短暂而美好。火光消失，只剩下天空中漫长的黑暗。

一个月后，新的一届世界杯开始在南非进行。年仅23岁已经成为金球奖得主的梅西，接过了阿根廷队最为重要的10号球衣。可惜那届世界杯并不属于梅西，而是属于那些与他在西班牙俱乐部共同赢球的队友。有人会问，假如当时已经获得西班牙国籍的梅西选择为西班牙出战，他是否早就成为了无可争议的球王？

2009年离开国际米兰的曼奇尼来到英格兰，再一次带领一支多年无冠的蓝衣球队，向着这个世界上难度最大的联赛冠军发起冲击。

05/06赛季，一个名叫巴洛特利的球员站在邻居的球场上，掀起自己的球衣，露出早已准备的T恤，上面印着一句话“ WHY ALWAYS ME ? ”。

联赛最后一轮，一个名叫阿奎罗的阿根廷年轻人创造了属于自己的9320奇迹，44年来蓝月亮第一次让隔壁那个不可一世的邻居彻底闭嘴。

数年之后，曾带领梅西创造史无前例六冠王的主教练瓜迪奥拉来到这里，开始了一段延续至今的曼城高光时刻。

2014年的巴西，已获得4座金球奖的梅西第三次踏上世界杯舞台。当所有人都在期待巴西队能在家门口捧起第六个世界杯冠军时，德国人却在半决赛中给他们来了一记最狠的闷拳。1:7的比分成为了巴西队84年世界杯历史上最大的耻辱。

梅西率领着阿根廷队在没有被特别看好的情况下，一路小胜进入决赛。这也是86年世界杯球王马纳多拉率队夺冠之后，梅西以及阿根廷距离大力神杯最近的一次。可惜当年最好的梅西碰上了最好的德国队，留下的只有那张他与大力神杯擦肩而过的照片。

从开赛没有多少期待，到一路进入决赛，最后错失冠军，自己的心情跟随比赛不停发生着改变。世界杯结束，自己也选择离开北京，结束了4年的北漂生活。

之后两年，阿根廷连续两次在美洲杯决赛中输给智利，梅西的国家队生涯跌入谷底。被戏称为“千年老二”的他心灰意冷，一度做出想要退出国家队的决定。

2018年俄罗斯世界杯，31岁的梅西与阿根廷跌跌撞撞从小组赛出线。接下来的淘汰赛中，一个名叫姆巴佩的少年横空出世，他凭借一己之力将阿根廷淘汰出局。谁也不知道2022年的梅西是否还会参加世界杯？届时年满35岁的他，还能给阿根廷带来什么？

如果在那之后你没有离开足球，继续关注梅西，你已经看见了这个千年老二在去年美洲杯的比赛历程。本应该在阿根廷举行的比赛，冥冥之中却将他带回14年跌倒的地方，最终他如愿捧起了自己的第一个国家队大赛冠军。

2022年卡塔尔，在最近一个月的世界杯比赛中，他变成了紫霞眼中那个身披金甲圣衣，脚踏七彩云的盖世英雄，凭着自己的超能力带领阿根廷再一次来到大力神杯面前。

与过往不同的是，这一次的阿根廷不再像之前世界杯一样球星璀璨。梅西就像球队中其他球员的导师，在他们各自成长后团结在自己身边，一同为了最终的梦想去战斗。

那些年一起追过的球星，已经一个个从球场上离开。梅西也即将迎来自己的最后一场世界杯比赛。虽然最终与法国再次相遇结果未知，但这已经成为了一届属于梅西的世界杯。

剩下的就像他在赛后采访时所说的那样，“不管输赢，人们应该去享受。这一过程是非凡的，我们都想举起奖杯成为世界冠军。但这是足球，任何事都可能发生，希望这次结果能有所不同。”

足球本就是一种享受，Enjoy it.